나는 누구에게 전화할까?

나는 누구에게 전화할까?

아버지에게 친한 친구 한 분이 계셨답니다.

늘 형제같이 살았던 친구라고 하네요.

그런데 이 친구 분이 87살의 나이로

숨을 거두기 한 시간 전에 아버지에게 전화를 했답니다.

"친구야! 나 먼저 간다!"

당시에 거동이 불편했던 아버지는 그 전화를 받고 그냥 눈물만 뚝뚝 흘리셨답니다.

나 먼저 간다는 그 말 속에는 그동안 고마웠다는 말도 들어 있었겠지요.

저 세상에서 다시 만나자는 말도 들어 있었겠지요.

그 전화를 받은 아버님은 일어날 수가 없으니

그냥 눈물만 뚝뚝 흘리고...

그리고 정확하게 한 시간 후에

친구 분의 자제로부터 아버님께서

운명하셨다는 연락이 왔다 합니다.

내가 갈 때가 되었다는 생각이 드는 순간,

나 먼저 간다고 작별인사를 하고 갈 수 있는 친구.

나에게 그런 친구 한 사람 있다면

그래도 그 삶은 괜찮은 삶이라는 생각이 듭니다.

그 얘기를 하면서 선배는 "너는 누구에게 전화할건데?"하고 묻습니다.

그 질문에... 너무 많은 것인지 너무 없는 것인지 즉답을 하지 못했습니다.

나는 누구에게 전화를 해서 "친구야! 나 먼저 간다!"고 전화를 해 줄까?

내가 먼저 자리 잡아 놓을테니 너는 천천히 오라고 누구에게 전화를 해 줄까?

친구도 좋고, 선배도 좋고, 후배도 좋고,

님은 누구에게 전화를 해서 삶의 마지막 작별인사를 하시겠습니까?

꽃 한송이, 사람 하나가, 내 마음에 소중하게 여겨지지 않으면

잠시 삶의 발걸음을 멈추어야 한다고 했습니다.

가까운 곳에 아름답고 소중한 벗들이 많은데

우리는 그것을 못 보고 끝없이 다른 곳을 찾아다니는 것이 아닌가 싶습니다.

지금까지 내 곁을 지켜주었던 사람 앞으로도 오랫동안 내 곁을 지켜줄 사람.

그 사람이 지위가 높든 낮든,

그 사람이 가진 것이 있든 없든, 나는 누구에게 전화할까?

사진 / Blue Gull / 해운대 미포

부치지 않은 편지 / 김광석